莫西干回到故乡

嗯，一定是影院风大。

离开乡村上大学之后，渐渐不好意思回家。故去的，新添的，我都没有帮上什么忙，诸多变故中，反而逐渐麻木。电话打的少，接听的，也没什么新话，总提的问题，我也没有答案。

大约是 2012 年夏，暴雨终于冲散了老屋后面的山壁，草木泥石瞬间撞碎了砖墙，房子塌了一半，靠山的一半。父母睡在前面，仓惶逃得一命，半夜站在大哥屋檐下躲雨，不知道怎么办。

矜持，拘束，历史原因，以及不好意思麻烦儿女，几天之后，两人简单修整剩下的半截老屋，一人一间，又搬了回去。唉声叹气中，说不急。我当时没有存下任何的 fuck you money，只好不急。

反复纠结当中，慢慢到了 2014 年，说是政府放了最后通牒，再不造屋，以后就没有指标，想造也造不了了。而这时候家里的莫西干甚至都没有工作，一点余钱，在「不急」当中也折腾掉了。

之后，每月挣点寄点，到 2015 年，尽管是毛坯，按照乡下习俗，还是拜了神仙，摆了酒席，达成了家庭数十年中为数不多的欢喜。两个老人，一新一旧，依旧并不住到一起。

2016 年元旦，莫西干回到故乡。无声无息，门前枯坐。过往邻居亲戚，都说，哎呀，这是，回来啦，留这样一头头发。

某天清晨，再次离家，也都没有放下什么话。