远远见到夹在岔道间的旅馆，仿佛连心都有了归属。这就是炮台，一个能救命的小镇。早上虽然下着小雨，但我还是坚持上路，然走了才不到10公里，雨却越下越没道理，倾盆而落，借着风势横扫一切，无数的玉米和载它的卡车翻到在路旁的沟里，剩下无奈的司机，问我借烟。

— 闪回开始 —

昨天没有走完从盖州至普兰店的计划。路程相关的问题都是我来定的，最初的时候，也想到这个计划有难度，距离太远，天气难料，时间也不好把握。而坚持这么做的理由也是这些，地图上这两个点之间没有比较好的停留点，一路上的天气又说变就变，万一卡在中间就会很尴尬，进退两难，最好是一鼓作气杀到底。

在一个前不着村，后不着店的小石桥边，我再回首，路的尽头，尽头，尽头，尽头，都没有田兄狗一样的身影。事情总是这样，田田一定还远远的在某个地方，回味着某个更遥远的冰棍。长长的一个小时后终于等到他老人家，满口哆哆嗦嗦埋怨我骑太快。

过了桥之后，很快，天就晚了。临时捡了路旁的一家小店，饭后，无奈，决定停留一晚。这一晚，不知名的机器打雷一样呼啸到天明，没停。屋里弥漫着各种臭味，墙壁遍布污渍，支离破碎，往床上狠倒了一层痱子粉，再铺上自己的被单都不敢躺下。厕所脏的恶心，很深的积水，小便都没地方落脚，而田兄居然还快活的打着猪一样的鼾，一呼一吸，井然有序，而我，老老实实的，扭扭捏捏的，一刻都不曾闭眼。

第二天，一见到光亮我就起了床，一脚踹起田田，必须尽快逃离这地方！

— 闪回结束 —

这就是为什么早上下着雨，但我还是坚持上路。所以，远远的见到夹在路间的旅馆，心仿佛瞬间就变得无比强壮。三岔路口，唯一的一家汽车旅馆。锁车的时候，旁边的卡车里下来一司机，使劲看了我们几眼，相当的迷离，说道：挡泥板不行，后背成了挡泥板了。语气意味深长但是相当友好，而后来在山东莱西的某地，背后的泥水，直接让饭馆的小二领到了柴房。差距。

洗澡间就是两个厕所旁空出来的一个小拐角，很大的窗户，没有窗帘，没有热水，头顶上挂着红色的胸罩和内裤，装饰着花边。再来洗衣服的时候已经被收走了，想是也颇不好意思。看样式应该是中年妇女用品，不然怕是又要累的田田想入非非。

雨、小镇、岔道和玉米，故事发生在去年的7月。